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 1. INTRODUCCIÓN 
 
     Me parece un acierto destacar el término límite en el título de las Jornadas por ser 
éste clave en nuestro tiempo, llámesele Posmodernidad, Edad Contemporánea o como 
se prefiera. La Edad Moderna cabalgó confiada en la creencia de que la ciencia 
solucionaría los problemas de la humanidad, pero el choque contra los molinos de 
viento de la realidad nos ha hecho abrir los ojos a los límites de esta fe. Límites que no 
son sino las diversas formas como se manifiesta la vida en relación con la ciencia. Y, 
como la vida es el concepto definitorio de nuestro tiempo, podría decirse que la 
respuesta al problema de “los límites de la ciencia” es precisamente ésta: la Edad 
Contemporánea. Que marca el límite de toda una era que se acaba: la época de la 
ciencia.     
     ¿Por qué se dedica el hombre a una cosa tal como la ciencia? Yo diría que en esencia 
por tres razones: el placer de saber, el poder sobre la naturaleza y la orientación en la 
vida. Pues bien, en cada una de las tres, y a estas alturas del siglo XXI, podemos 
constatar un límite.   
 
2. EL LÍMITE DEL SABER 
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      La Edad Moderna impuso, frente a las anteriores edades, una concepción utilitarista 
de la ciencia. Actitud que, desde las declaraciones de los padres fundadores: Bacon, 
Descartes, llega hasta nuestro actual concepto de I+D, destacándose a medio camino el 
programa positivista: el fin de la ciencia es el “mejoramiento continuo de nuestra 
condición individual y colectiva, en lugar de la vana satisfacción de una estéril 
curiosidad” (Comte, Discurso sobre el espíritu positivo, III, I, 31). Sin embargo, estéril 
o no, lo cierto es que la curiosidad siempre ha sido un motor de la ciencia. Poincaré, 
cuya contribución a la misma ha sido mucho mayor que la de Comte, debía saberlo 
cuando afirmó que “los científicos no estudian la naturaleza porque sea útil, la estudian 
porque les place; y les place porque es bella. Si la naturaleza no fuese bella, no valdría 
la pena conocerla, no valdría la pena vivir la vida” (Bersanelli-Gargantini, 304). 
Infinidad de referencias actuales nos remiten con este propósito a las famosas palabras 
del comienzo de la Metafísica de Aristóteles: “Todos los hombres tienen naturalmente 
el deseo de saber. El placer que nos causan las percepciones de nuestros sentidos son 
una prueba de esta verdad. Nos agradan por sí mismas, independientemente de su 
utilidad, sobre todo las de la vista” (A, 1. Traducción de Patricio Azcárate).    
     Este texto se ha repetido y se repite hasta la saciedad como si de un oráculo se 
tratara, sin que nunca nos hayamos detenido ni un momento a examinar las muchas 
dificultades que encierra. Aristóteles agregó: 1) “los hombres comienzan y comenzaron 
siempre a filosofar movidos por la admiración”, 2) “el que se plantea un problema o se 
admira, reconoce su ignorancia”, 3) la ciencia es “lo contrario” del asombro y 4) es 
“mejor” que él, por lo que “es preciso terminar en lo contrario y mejor” (A, 2. 
Traducción de García Yebra). Poco más ha añadido la historia de la filosofía; quizás, lo 
único, el lamento de que la capacidad de asombrarse de los niños se va perdiendo con el 
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paso del tiempo. Como Einstein: “Existe una pasión por comprender exactamente igual 
que existe una pasión por la música. Es una pasión muy común en los niños, pero que 
con el tiempo la mayoría de los adultos pierde” (Bersanelli-Gargantini, 34). 
 
2.1. SABER Y DESCUBRIR 
 
     Para muchos científicos, el Consejo Europeo de Investigación Nuclear (CERN), donde 
se encuentra el Gran Colisionador de Hadrones, es una especie de país de las maravillas, 
donde la pasión por la ciencia es el conejo blanco que, de seguirlo, los llevará a grandes 




     Lo interesante del titular de esta noticia es que no dice saberes, sino 
descubrimientos. Es sólo un ejemplo; podrían aportarse otros muchos, como las 
conocidas palabras de Newton:  
 
     No sé qué podré parecerle yo al mundo, pero tengo para mí que no he sido sino un 
muchacho que juega a la orilla del mar, que se distrae de cuando en cuando al encontrar 
un guijarro o una concha más bella que las habituales, mientras el gran océano de la 
verdad se extendía ante mí aún por descubrir (Bersanelli-Gargantini, 60). 
  
     ¿Es lo mismo saber que descubrir, o encontrar, como dice Newton? La Metafísica de 
Aristóteles no comienza: todo hombre tiende por naturaleza a descubrir, porque, como 
se le ha criticado al Estagirita, en su filosofía de la ciencia basada en el silogismo, no 
tiene cabida la novedad, sino la demostración de lo ya sabido. No es fácil distinguir 
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entre descubrir y saber; pero lo que sí está claro es que el descubrimiento o hallazgo va 
siempre ligado a la novedad, a una primera vez, cosa que no ocurre con el saber. 
Preguntémonos, por tanto, si el placer de que habla Aristóteles
1
 proviene del saber o del 
descubrir. Y, como para ello puede ser útil, recordemos el mito de Amor y Alma.  
     Me gusta más la traducción del comienzo de la Metafísica de García Yebra, porque 
en ella aparece la palabra amor: “Todos los hombres desean por naturaleza saber. Así lo 
indica el amor a los sentidos; pues, al margen de su utilidad, son amados a causa de sí 
mismos, y el que más de todos, el de la vista”. Resumiendo mucho el mito, y 
quedándome sólo con la parte que interesa a esta Comunicación, Amor y Alma 
disfrutaban de su amor de noche, a oscuras, y Amor siempre se iba antes de que 
amaneciera, porque le había puesto una condición a Alma: que nunca viera su cara. 
Porque, si así fuera, el amor que había entre ellos se disiparía. ¿Qué ocurrió? Pues lo de 
esperar. Que una noche Alma, no pudiéndose contener, le acercó una vela al rostro y lo 
vio. Supo mucho de su amor, sí,  pero Eros salió en ese momento volando por la 
ventana. Y Alma se quedó triste y sola.  
     El mito simboliza el paso del descubrir al saber; cómo el paso del tiempo, la 
costumbre, la rutina  mata el amor.
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 Los mitos pueden parecer cuentos de hadas, cuentos 
para niños; pero encierran mucha verdad. Cuándo una cosa ya se sabe, ¿no es verdad 
que deja de interesar? No niego el placer de saber: del descanso de la mente que 
proporciona la certidumbre, del orgullo y del placer que proporciona el poder -“saber es 
poder”, como dice el refrán. Pero imaginemos una situación en la que, por tener todas 
las respuestas, hubieran desaparecido los problemas: ¿no nos sentiríamos como en una 
cárcel, en la cárcel del saber?   
 
2.2. LA ILIMITADA CADENA DE ASOMBROS  
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     La ciencia consiste en leyes, teorías, modelos, esto es, hipótesis que hasta el 
momento no han sido falsadas; ideas contra las que todavía no han chocado los 
suficientes datos como para ser reformadas –complejificadas para asimilarlos. Bien 
entendido, que estas mismas hipótesis se imaginaron en su momento con objeto de 
explicar otros datos que no encajaban en las ideas anteriores. Pues bien, en al menos dos 
momentos de este proceso podemos hallar el descubrimiento: en las leyes y teorías, y en 
los hechos discordantes. La concepción aristotélica del asombro me parece reductiva si 
es que hay que situarlo exclusivamente en el momento inicial de la ciencia. Porque, 
¿quién duda de que las respuestas científicas a los asombrosos problemas suelen ser tan 
asombrosas como ellos? Tan admirable es el hecho de la caída de los cuerpos como la 
explicación de que ocurre porque el espacio es curvo. 
     En el método científico, esto es, en el método hipotético-deductivo, la hipótesis es la 
parte creativa, inventiva, en la que se desvela –en el sentido de des-cubrir, alétheia- el 
sentido de los hechos. El sentido de un hecho es admirable a menos que sea tan pedestre 
como el aristotélico de que los cuerpos caen porque van a su sitio. En esta dirección se 
hallan las ideas platónico-orteguianas de la ciencia como amor a la perfección de lo 
amado y de que el afán de comprensión es una clase de amor (Ortega y Gasset, 311 y 
ss.). 
     Por otro lado, lo asombroso también es, como vio Aristóteles,  lo que no encaja, lo 
que se nos escapa, lo inesperado, lo que anda suelto o va por libre. Lo que no 
dominamos mentalmente. Como las estatuas de Dédalo, que asombrosamente huían de 
los jardines por la noche si no se las ataba, y que Platón utiliza en el Menón como 
ilustración de la diferencia entre el conocimiento y la opinión.  
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     El caso es que siempre aparece un nuevo hecho asombroso que “choca” con la idea 
científica, y que la descubre a la postre como una hipótesis que aún no había sido 
falsada. Conclusión: que la admiración no está sólo al principio del camino de la 
ciencia, sino también en su término. Podría decirse que la ciencia es una isla rodeada de 
un océano de asombro, con un volcán en erupción también de asombro en el centro El 
límite, las olas, son la historia. Una concepción de la ciencia como la aristotélica, 
asentada sobre la supresión del asombro, sólo es concebible bajo el supuesto previo de 
su carácter definitivo. Pero,  si el mundo antiguo careció de sentido histórico, hoy día, 
en la Edad Contemporánea, sabemos que no hay ciencia definitiva. Por la razón de que 
está viva. Sabemos que todo lo más a que puede aspirarse es a una ciencia, como diría 
Ortega y Gasset, “a la altura de los tiempos”. 
     El romanticismo se rebeló contra la ciencia por desterrar el asombro. Es conocido el 
poema de John Keats, “Lamia”, contra la teoría de los colores de  Newton:  
 
     Antes había en el cielo un sobrecogedor arco iris, hoy conocemos su urdimbre, su 
textura; forma parte del aburrido catálogo de las cosas vulgares. La filosofía recorta las 
alas del ángel, conquista los misterios con reglas y líneas, despoja de embrujo el aire, de 
gnomos las minas; desteje el arco iris.  
 
     Pero la unilateralidad del romanticismo también se reflejó en este extremo. Porque, 
en la ciencia como en el Evangelio, se echan las redes al océano de Newton y se extraen 
peces de todas clases; y a la par que se sombran muchos de sus destellos, también 
afloran a la superficie muchos ignotos asombros. Feynman replicó a un amigo poeta que 
le recriminaba en los mismos términos que Keats, que la ciencia “sólo agranda el 
interés, el misterio y el asombro que produce una flor” (Crease, 102), al añadirle la 
belleza de sus células.   
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     Tiene sentido, como veremos más adelante, la crítica de Feyerabend a la ciencia 
actual por poco agradable, imaginativa y lúdica (165, 167);
3
 pero eso no quita que el 
científico se sienta como Alicia en el País de las Maravillas.    
     Resumamos brevemente lo dicho en este punto con un ejemplo manchego. Es 
realmente enigmático que Cervantes no nos diera el nombre del lugar de la Mancha de 
cuyo nombre no quería acordarse. Pues bien, aplicando una metodología científica, un 
equipo de investigadores de la Universidad Complutense ha concluido reciente y 
asombrosamente que tal lugar es Villanueva de los Infantes (Parra Luna-Fernández 
Nieto). ¿Pero puede considerarse caso cerrado? No creo, más tarde o más temprano 
aparecerá una hipótesis aún más asombrosa.  
 
3. EL LÍMITE DEL PODER 
 
      El residuo del saber es el poder. Poder mental a través del dominio –comprensión- 
de los hechos, poder material a través del dominio de la naturaleza. Este último interés 
fue ajeno al mundo antiguo, que prefirió dominarse a sí mismo, adaptándose al mundo; 
pero en la concepción del saber como poder no pudo diferenciarse del moderno, porque 
el saber, sea cual sea su fin, siempre es poder.  
     Los fundadores de la ciencia moderna fueron a este respecto muy claros. 
“Conociendo la fuerza y las acciones del fuego, del agua, del aire, de los astros, de los 
cielos y de todas los demás cuerpos [...] podríamos” hacernos “señores y dueños de la 
naturaleza” (Discurso del método, Parte VI), espetó ingenuamente Descartes. Pero, ¿qué 
hubiera pensado de Hiroshima o Fukushima? ¿Qué la ciencia choca con el límite de la 
ética?   
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     Los problemas ecológicos surgen cuando la ciencia traspasa ese límite con respecto a 
la naturaleza exterior. Pero, al ser el hombre también naturaleza, y al estar vendida la 
ciencia a los poderes económico y militar, también traspasa, con la publicidad, el 
marketing, la propaganda política, etc., el límite interior. “«Señor Presidente, siento que 
tengo las manos manchadas de sangre». Truman sacó su pañuelo sin más y dijo: 
«¿Quiere limpiárselas? »” (Strathern, 79). En este conocido episodio de la confesión de 
Oppenheimer a Truman y de la respuesta de éste lo más impresionante a mi juicio son 
las palabras Señor presidente.  
     Pero la ética no acaba en los derechos humanos. Anualmente 300 millones de 
animales son martirizados y muertos en  los laboratorios de todo el mundo en el altar de 
la experimentación científica. La mayoría a causa de absurdos experimentos 
relacionados con la cosmética, la droguería y la investigación militar. Los derechos de 
los animales ya comienzan a abrirse paso poco a poco. El siguiente paso serán los 
derechos de los vegetales e incluso de los minerales. La Constitución suiza ya recoge 
algunos derechos de los primeros, y en la actualidad se está estudiando precisarlos. Y la 
Constitución de Ecuador, los derechos de la Tierra en general, en la línea del 
movimiento latinoamericano a favor de la Declaración Universal de los Derechos de la 
Madre Tierra.    
 
4. EL LÍMITE DE LA ORIENTACIÓN 
 
     El existencialismo tradujo el saber en orientación y el asombro en perplejidad. La 
vida del hombre es un hacer constante, pero para ello tiene que decidir, y antes que 
saber. Lo que decidamos hacer naturalmente depende de la idea del mundo que 
tengamos. Y aquí es donde, a mi juicio, resaltan más las carencias de la ciencia.  Nos 
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hará disfrutar y nos proporcionará una larga y cómoda vida, pero poco nos ayuda en la 
difícil tarea de orientarnos en ella. Que se detecte estos días el bosón de Higgs en el 
CERN, será sin duda motivo de regocijo para sus siete mil hombres de ciencia, y 
seguramente el hecho dará lugar a grandes avances en el tratamiento del cáncer; pero en 
lo que respecta al sentido de mi vida, seguirá igual con bosón que sin bosón.  
     La ciencia actual es “impermeable a los sueños, deseos y expectativas humanas” 
(206), añade Feyerabend a sus censuras anteriores. La  barbarie del especialismo, como 
decía Ortega y Gasset,  es tal, que hasta se pierde la capacidad de hablar civilizadamente 
(Feyerabend, 143-149). Acorazada en su hermético lenguaje, no muy distante de las 
fórmulas mágicas de los hechiceros de las tribus o las fórmulas en latín de las misas 
preconciliares, la ciencia busca a cuarenta metros bajo tierra algo que, para que la gente 
lo entienda, los divulgadores llaman la partícula divina.  Ahora la ciencia sería más bien 




     Hemos visto, en estas pocas palabras, tres límites que la ciencia encuentra en la vida, 
esto es, en la Posmodernidad; tres instancias contra las que choca: el asombro, la ética y 
la perplejidad. Lo cual nos revela que, a pesar del enorme beneficio que proporciona a 
la humanidad, resulta insuficiente para poner nuestra vida a esta única carta. De lo que 
se trata en definitiva es del fin de una época: de la Edad Moderna, que hizo de la ciencia 
su bandera.  
     Lamentablemente, la Edad Media, que, a pesar de su todavía mucho poder social, se 
arrastra por la piel de nuestro tiempo, aprovecha las insuficiencias modernas para 
reivindicar sus aspiraciones de vuelta atrás. Así, por ejemplo, uno de los temas favoritos 
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del pensamiento católico es que el “asombro del ser” nos lleva en volandas a Dios. El 
mismo Papa ha podido servir de inspiración a algún participante en estas Jornadas si 
estaba presente en su alocución a los jóvenes profesores universitarios en la JMJ. 
Igualmente, en el Movimiento por los Derechos de la Naturaleza desfila la teología de la 
liberación –que no la liberación de la teología. Es una pena que en amplios sectores 
laicos se rechace la ética, abandonándola en manos de la Edad Media. De cualquier 
forma, la presente Comunicación se ha centrado en los límites de la ciencia con el 
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1
 Para ser justos, más que al placer, Aristóteles liga la ciencia a la felicidad. El placer siempre 
acompaña a la felicidad, pero no se reduce a él. 
2
 Otros autores –Unamuno, Pío Baroja-, en un sentido no lejano a éste, han aprovechado el mito 
del Génesis. Sin embargo, en la Biblia no se habla exactamente del árbol de la ciencia, sino  del 
árbol de la ciencia del bien y del mal. Es decir, del árbol de la ética.  
3
 Dese a los alumnos la posibilidad de optar por una serie de temas a tratar en clase. Nunca 
elegirán uno de la ciencia oficial, sino los relativos a las llamadas ciencias ocultas, esto es las 
ciencias que Feyerabend propone revitalizar: astrología, brujería, magia, alquimia, etc. (165). 
